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«E il tuo fucile sopra l’erba». Fortini, la Resistenza e la poesia 
 
Il fucile è un’arma da fuoco «usata per colpire, in combattimento, un bersaglio con un proiettile» (GDLI). Dal primo colpo 
esploso ormai secoli fa, fino alle tragedie belliche del Novecento, è divenuto metonimia e simbolo della guerra stessa: eppure, autori 
come Calvino, Fortini o Levi hanno mostrato nei confronti dell’arma una certa reticenza letteraria.   
La prima raccolta poetica di Fortini, Foglio di via, e il racconto coevo Sere in Valdossola (1946), narrano la Resistenza 
vissuta in prima persona dall’autore, ma soprattutto «una interiorità in dialogo e lotta col mondo». Fra le scarse occorrenze di 
termini riferiti alle armi, il fucile del testo poetico Valdossola. 16 ottobre 1944 –citato dall’autore anche nel racconto – 
accentra su di sé un chiaro ammonimento: posto «sopra l’erba» e poi «sotto la pietra», esso compie una sorta di catabasi e, fuor di 
reticenza, rappresenta l’esperienza vissuta, la conquista di un tragico spazio di verità personale all’interno della storia collettiva. 

 

Nel Grande Dizionario della Lingua Italiana il lemma «fucile» viene definito come un’arma da 

fuoco «usata per colpire, in combattimento, un bersaglio con un proiettile; derivata dall’archibugio, 

ne conserva gli elementi essenziali: la canna, la cassa, il calcio, il meccanismo di sparo»1. A seguire la 

descrizione si concentra sui diversi tipi specifici di fucili e allora vengono elencati il fucile a 

percussione, nel quale l’accensione della carica è provocata dall’abbassarsi sulla capsula di un cane a 

martello; il fucile a ripetizione, che accoglie in un serbatoio, ricavato dalla cassa, una certa quantità 

di cartucce, spinte una dopo l’altra nella canna dal movimento dell'otturatore; il fucile automatico o 

a caricamento automatico, quello in cui la partenza di ogni colpo determina automaticamente 

l’espulsione del bossolo sparato e la predisposizione di una cartuccia per lo sparo successivo; infine, 

il fucile mitragliatore, nel quale i colpi si susseguono in maniera automatica e a raffica, finché il 

tiratore preme sul grilletto. 

Chi non ha dimestichezza con le armi troverà forse queste specificità, e i numerosi dettagli 

tecnici, ridondanti, preferendo fermarsi ad un’immagine stereotipata del fucile. Eppure, dal primo 

colpo esploso ormai secoli fa e dall’archibugio, apparso per la prima volta in letteratura nel 1532, 

nell’Orlando Furioso di Ariosto, fino alle tragedie belliche del Novecento e a quelle dei nostri giorni, il 

fucile è divenuto metonimia, e simbolo, della guerra stessa – anche in poesia.  

Se le diverse tipologie di arma sopra citate non bastassero a rendere evidente la portata reale e 

simbolica del fucile nella lingua italiana, il GDLI ne documenta ulteriormente il processo di 

significazione simbolica, riportando diverse locuzioni che lo riguardano. «Gettare, buttare il fucile» 

significa arrendersi, disertare; al contrario «imbracciare il fucile» può riferirsi ad appoggiarlo alla 

spalla, al prendere la mira, ad iniziare una guerra o uno scontro; «portare il fucile» equivale a 

compiere il servizio militare, perciò «mettere il fucile in spalla o sulla spalla a qualcuno» rivela la 

volontà di obbligarlo al servizio militare e da ultimo, «mettersi, presentarsi davanti ai fucili» vuol 

dire affrontare la pena della fucilazione2.  

Vista la grande varietà di fucili esistenti, nonché il loro ruolo simbolico e le locuzioni a cui essi 

hanno dato luogo, ci si può dunque chiedere che ruolo abbia questo oggetto militare quando 

compare in un racconto o in una poesia: la narrazione in prosa o, appunto, quella lirica, in cui si 

manifestano delle armi, quali istanze accolgono del loro autore e del mondo a cui fanno 

riferimento? Che ruolo ha il fucile se non possiamo più considerarlo un ‘semplice’ oggetto, bensì un 

soggetto del testo, un protagonista capace di accentrare su di sé trame e significati complessi? 

 
1 S. Battaglia (a cura di), GDLI. Grande dizionario della lingua italiana, vol. VI, Torino, Utet, 1961-2002, p. 416. 
2 Ivi, p. 417. 



Dall’esperienza bellica di Franco Fortini e dalla Resistenza vissuta in prima persona, il fucile 

diventa protagonista di due suoi testi fra loro collegati: una poesia, Valdossola. 16 ottobre 19443, che 

Francesco Diaco definisce «il resoconto di una situazione di stallo e pericolo»4, e un racconto, Sere 

in Valdossola5, entrato nel canone dei racconti della Resistenza, come testimonia il volume curato da 

Gabriele Pedullà6. Il testo poetico Valdossola. 16 ottobre 1944 viene pubblicato nel 1946 all’interno 

della sezione iniziale, Gli anni, della prima raccolta poetica dell’autore, Foglio di via e altri versi7. La 

raccolta, edita da Einaudi, ha approfittato della mediazione di Vittorini, ma poi ha continuato ad 

essere rivista fino alla II edizione, del 1967, quando col ‘senno di poi’ Fortini rielabora il suo 

materiale e, come tanti altri autori e protagonisti, della Resistenza, la visione e i contenuti 

inizialmente espressi ‘a caldo’8. Questo primo libretto fortiniano comprende testi che vanno dal 

1938 al 1945 e si riferisce, nel titolo, alla ‘bassa di passaggio’ del soldato-poeta isolato nei 

trasferimenti, ovverosia quel documento, formato da due tagliandi, che veniva consegnato al 

comando e doveva poi essere presentato al nuovo reparto di destinazione: un viatico scritto per il 

soldato e per il poeta, testimonianza di «ragioni che l’autore s’augura d’aver tempo e cuore di 

comprendere e risolvere; ma che ora lo gravano, come san fare le biografie»9. 

Sere in Valdossola, invece, è stato pubblicato una prima volta nel 1946 su «La Gazzetta del Nord», 

col titolo vittoriniano Una conversazione in Valdossola, poi è uscito col suo titolo definitivo nel 1952, 

su “Botteghe oscure”, e per la prima volta nel volume omonimo, mondadoriano, del 1963. Viene 

considerato una sorta di autobiografia di Fortini, sottotenente dell’esercito italiano, di stanza a 

Milano, letterato e antifascista, che affronta il periodo dal 22 luglio 1943 all’11 settembre dello 

stesso anno e poi l’esperienza da partigiano, dalla fine dell’estate del 1944, nella repubblica libera 

della Valdossola.  

Nelle sue pagine il racconto di Fortini porta con sé tutte le contraddizioni e i problemi legati alla 

letteratura della Resistenza: come detto poco sopra, esso è stato inserito da Gabriele Pedullà 

nell’antologia Racconti della Resistenza. Se lo si confronta con le opere di Calvino, Fenoglio, Levi o 

Vittorini (al quale Fortini aveva dedicato il suo primo titolo), ne risulta un preciso profilo narrativo, 

quell’inquietudine di fondo e quell’esercizio di coscienza che sempre caratterizzeranno le opere di 

Fortini, anche in futuro, nel nome di una «impossibile e suicida» separazione fra le condizioni della 

scrittura e l’esistenza biologica, il principio di realtà10. Come scrive Pedullà, «il problema era ancora 

una volta, ma in nuove forme, quello del rapporto tra l’Io e il Noi, lo scrittore e la comunità»11: per 

Fortini, la guerra mette in evidenza un’ineliminabile contraddizione, la difficoltà di una scelta 

 
3 F Fortini, Valdossola. 16 ottobre 1944, in Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2021, p. 20. 
4 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 90. 
5 F. Fortini, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963; II ed. Venezia, Marsilio, 1985. 
6 G. Pedullà (a cura di), Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2006. 
7 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946; II ed., Torino, Einaudi, 1967; si veda anche la 
recente Foglio di via e altri versi, ed. critica e commentata a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.  
8 Per un’idea sul complesso processo storico e letterario della Resistenza, si vedano le parole che lo stesso 
Fortini ha pronunciato in una sua lezione del 1993 presso l’Università Statale di Milano: «Credevo di avere 
delle idee abbastanza chiare. Mi è bastato riaprire una delle antologie di letteratura partigiana o letteratura 
della Resistenza per capire che mi sbagliavo e che molto andrebbe ripensato. […] Una cosa che non molti 
sanno e che non sono tenuti a sapere, è che nel corso degli ultimi trent’anni c’è stato da parte degli addetti ai 
lavori un mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la classificazione e il rapporto tra letteratura e 
Resistenza» (in F. Fortini, C. Pavone, G. Rondolino, Conoscere la Resistenza. Storia, letteratura e cinema della guerra 
civile in Italia (1943-1945), Milano, Unicopli, 2016, p. 31). 
9 F. Fortini, Nota, in Foglio di via e altri versi, cit., p. 5.  
10 F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 42. 
11 Pedullà, Racconti della Resistenza, cit., p. 147. 



personale e la perenne incertezza dovuta alla responsabilità civile e umana. Soprattutto, come 

dichiara sempre Fortini molti anni più tardi, in una conferenza su Letteratura e Resistenza, «io 

preferirei molto la memorialistica alla narrativa vera e propria»12, o per le meno c’è sempre una 

rapporto strettissimo fra la poesia, la narrativa e la memorialistica dell’età resistenziale, perché non 

si riesce a dividere l’esperienza personale da quella comunitaria, né dalla riscrittura individuale di 

una realtà vissuta e sentita ancora in maniera così forte e complessa.  

Dalle righe del testo, sotto riportate, si delinea bene la dicotomia dei sentimenti del giovane 

Fortini. Si tratta della volontà di partecipare e insieme della vergogna se non lo si dovesse fare, 

accanto alla paura della morte, delle azioni orribili della guerra, e al rimpianto comunque presente 

per una vita ormai passata. 

 
Fu alla fine dell’estate 1944. […] Sentimenti d’ogni genere erano quelli che facevano maturare il 
desiderio di scendere in Valdossola; c’era stanchezza dell’internamento e di un lavoro inutile, 
volontà di partecipare alla lotta per la liberazione del proprio paese, unita al senso di vergogna 
di fronte a chi combatteva da tanti mesi e anche al calcolo di possibili vantaggi avvenire per chi 
avesse militato tra i partigiani. Ogni giorno gli avvenimenti sanguinosi e orribili portavano 
motivi di eccitamento, nuovi impulsi a partire o nuove paure e calcoli; e interminabili 
conversazioni13. 

 

Per tutto il racconto Fortini continua a mostrarsi impietoso verso se stesso e si confronta con le 

scelte sempre nuove e difficili che la guerra gli impone: il suo sguardo è lucido, freddo, e non manca 

di affrontare persino questioni spinose, come gli interessi personali e il calcolo dei «possibili 

vantaggi avvenire». Egli alla fine riesce a scappare in Svizzera, si salva e abbandona il campo, 

abbandona «la liberazione del proprio paese», ma sempre con una profonda inquietudine e rimorso 

interiore. In diversi passi del testo egli riflette sulla sua vera natura, su quello che si sente pronto o 

meglio non pronto a fare, tuttavia la sua coscienza morale non si esime dal giudicare ormai 

impossibili questi semplici godimenti. 

 
Io non credo di essere adatto alla vita rischiosa; amo le conversazioni tranquille, le camere 
raccolte e ben riscaldate, le belle edizioni, le passeggiate moderate nella campagna, e insomma 
tutte quelle cose che per molte persone della mia classe rappresentano alcuni fra i beni più 
preziosi, scomparsi quasi completamente dalle nostre giornate; o dei quali è ormai e davvero 
impossibile un godimento non mescolato di rimorso, o di inquietudine, […]14. 

 

Accanto alle riflessioni personali, appena si entra nel vivo dell’azione resistenziale, compaiono le 

armi vere e proprie. La prima apparizione di un’arma da fuoco riguarda un mitra e, poco dopo, tutta 

una serie di pezzi bellici testimoniano come le armi della Resistenza fossero spesso raffazzonate, 

mutilate e caotiche, alla stessa maniera dei movimenti dei partigiani che le cercavano, le perdevano, 

le raccoglievano e infine le abbandonavano di nuovo15. 

 
12 F. Fortini, Letteratura e Resistenza, in Fortini, Pavone, Rondolino, Conoscere la Resistenza, cit., p. 43. 
13 Fortini, Sere in Valdossola, cit., p. 162. 
14 Ibidem. 
15 Sulle armi dei partigiani, si veda il volume G. Usai, Le armi dei partigiani. La Resistenza attraverso le armi dei suoi 
protagonisti, Voghera, Marvia, 2014; per una trattazione generale sulle armi, la guerriglia e le diverse 
organizzazioni partigiane in Italia, restino come riferimento E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), 
Dizionario della Resistenza. I, Storia e geografia della Liberazione. II, Luoghi, formazioni, protagonisti, Torino, Einaudi, 
2000, e il recente M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Bari, Roma, Laterza, 2022. 



Quando nel racconto, in un pomeriggio di relativa calma, Fortini compie un ultimo esame di 

coscienza, sulle ragioni che lo hanno portato a raggiungere i compagni in Valdossola, riflette su 

quello che sarebbe accaduto con un mitra in mano: «Mi chiedevo di che cosa sarei stato capace […]. 

Vedevo me stesso, disteso dietro un sasso, puntare il mitra verso un sentiero, sentivo le scosse del 

rinculo, lo schianto dei colpi. E mi chiedevo dove sarei stato colpito»16. Gli elementi da considerare, 

utili per il testo poetico che scriverà poco dopo, sono il mitra, puntato per sparare non si sa bene a 

chi, il sasso, che copre e protegge il soldato, e il sentiero, quella strada che nasconde chi o cosa 

verrà: sono queste le parti del paesaggio che Fortini non rinnegherà mai, gli elementi naturali capaci 

di ricordare all’uomo la sua ‘vita di prima’ e, per contrasto, aumentare la tragicità delle armi e dei 

loro effetti.  

Una volta nominato il primo mitra, appaiono ancora più riferimenti alla realtà della guerra e 

all’uso delle armi, delineandone meglio la conoscenza e l’utilizzo diretto da parte di Fortini. Si tratta 

del fucile di un doganiere, del mitra nero di una sentinella, di una rivoltella ed una bomba a mano 

alla cintura di un altro giovane partigiano, di un fucile a tracolla o un mitragliatore, con i caricatori 

infilati in cartuccere di pezza avvolte alla cintola. E poi, andando avanti, si vedono menzionati sulla 

pagina il revolver o rivoltella, vari caricatori, molti fucili di tipi diversi fra cui «un moschetto ‘91’ 

con la baionetta spezzata»17, qualche mitragliatrice, una mitragliera da 20 mm e persino una Saint-

Etienne senza munizioni, la mitragliatrice pesante dell'esercito francese già utilizzata durante la I 

guerra mondiale, dal 1914 al 1916. 

Ai nomi specifici delle armi, poi, si unisce nella narrazione tutta una descrizione bellica di 

«simboli e segni d’ogni sorta»18: ogni partigiano portava con sé quante più armi poteva, perché, 

come scrivono Flores e Franzinelli, nella loro ‘enciclopedica’ Storia della Resistenza, la sfida consisteva 

nel reperimento delle armi.  

 
Troppi gruppi, infatti, dispongono di una potenza di fuoco irrisoria: poche pistole, qualche 
fucile e una manciata di pallottole. La scelta obbligata è sottrarre l’armamento al nemico, con la 
violenza o l’inganno. […] l’armamento è decisivo nel salto di qualità da sbandati a partigiani, da 
fuggiaschi chiusi nella dimensione della sopravvivenza a reparto in grado di colpire il nemico e 
poi rifugiarsi in località sicure. In più, la minaccia di fucilazione fa meno paura a chi disponga 
di un’arma e di compagni disposti a battersi19.  

 

Questa concreta realtà della lotta partigiana, la difficoltà di reperire armi funzionanti ed integre e 

la solidarietà, ma spesso l’inesperienza di soldati giovani e giovanissimi coi compagni, con la 

comunità, vengono ricordate anche da Primo Levi quando, nell’incipit di Se questo è un uomo, 

racconta: «mancavano i contatti, le armi, i quattrini e l’esperienza per procurarseli; […] eravamo 

invece sommersi da un diluvio di gente squalificata in buona e in mala fede, che arrivava lassù dalla 

pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi […]»20. 

 
16 Fortini, Sere in Valdossola, cit., p. 171. 
17 Ivi, p. 47: il «moschetto ‘91’» qui citato è un fucile, il Càrcano Mod. 91, conosciuto fuori dall’Italia come 
Mannlicher-Càrcano-Parravicino, dotato di un otturatore girevole-scorrevole e adottato dal Regio Esercito 
italiano dal 1891 al 1945. 
18 Fortini, Sere in Valdossola, cit., p. 161. 
19 Flores, Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., pp. 115-116. 
20 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4; la citazione di questo passo è riportata anche in 
Flores, Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 120. 



Le armi citate da Fortini, dunque, e l’elenco delle loro diverse parti, quelle reali «parti di 

otturatori o canne o nastri di cartucce o bossoli vuoti»21 che si trovavano per la strada, le armi 

incomplete e spesso difettose o addirittura ormai inutili, che venivano cercate, riparate o 

abbandonate dai partigiani, acquisiscono su di sé il significato simbolico della guerra civile in cui 

vengono utilizzate e, in fondo, l’ammissione e la coscienza critica di un preciso problema storico: 

«una ritirata disastrosa e disorganizzata», come la definisce Fortini stesso22.  

Nel narrare questa Resistenza, tutt’altro che idealizzata, Fortini esplicita anche, in un passo 

centrale del racconto, la nascita di un testo poetico: il verso da cui trae origine la poesia, «E il tuo 

fucile sopra l’erba del pascolo…», è cadenzato come «un ammonimento»23. 

 
Pensavo alle città bombardate, a Firenze colpita, alla mia famiglia probabilmente dispersa. Le 
mie vicende personali, facevano una sola storia con quelle di tutti e tutto finiva in quella valle 
senza uscita. Chi avrebbe saputo di noi? Sarebbe venuta la neve, fino a primavera. E mi venne 
un verso alla mente, che mi ripetevo, cadenzandolo come un ammonimento: E il tuo fucile 
sopra l’erba del pascolo… Né riuscii a dimenticarmelo. Qualche mese più tardi scrissi una 
breve poesia, che comincia, appunto, con quelle parole. E ora basta che me le ripeta perché 
riveda i pendii verdi, le rocce nere, le nebbie che scorrono contro le vette nevose, quella natura 
crudele e deserta; e sull’erba quei giovani distesi, addormentati, che già parevano uccisi, fra i 
nastri delle mitraglie e le armi cadute24. 

 

La Resistenza e la sua narrazione portano Fortini, qualche mese dopo gli eventi, alla scrittura 

poetica, con cui compie una sorta di ‘rito’ magico: le due composizioni, e lo stretto filo che le 

unisce, muovono dal pensiero, dall’esperienza della guerra e dal suo ricordo. Il verso ‘trait d'union’ 

trasporta la tragedia bellica e quindi le armi viste e maneggiate, «mitraglie e armi cadute», nella 

poesia di un paesaggio naturale diventato anch’esso crudele e deserto, caratterizzato dalla neve e 

dalla nebbia, due elementi che coprono la visuale e impediscono la comprensione e la valutazione 

reale dello spazio. I giovani addormentati, che presagiscono i morti, sembrano i protagonisti di una 

fiaba, per quanto crudele, mentre da lontano continua a riecheggiare questo unico verso, «E il tuo 

fucile sopra l’erba del pascolo». 

Come Sere in Valdossola, la raccolta poetica Foglio di via narra la Resistenza vissuta in prima 

persona dall’autore, e soprattutto, come scrive lui stesso nella prefazione alla seconda edizione del 

1967, «una interiorità in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande fantasma di un assoluto) e 

la coscienza sempre crescente d’una tendenziale verifica dell'individuo nella storia (e della “parola” 

nella “lingua”)»25. Per comprendere la portata dei singoli testi, così come il loro ‘naturale’ seppur 

‘diverso’ collegamento, dovuto a una tentata «concordia di motivi o d’espressioni»26, bisogna però 

considerare la dialettica fortiniana e una sorta di trasposizione della guerra in letteratura. È vero che 

da un lato Valdossola. 16 ottobre 1944 ha una precisa localizzazione geografica e una data, un 

sottotitolo, che ne specifica la cronologia, ma gli elementi che compaiono nei versi potrebbero 

essere del tutto staccati dagli eventi reali per essere ascritti ad altre guerre, altri scontri, altri hic et 

nunc rispetto a quello della biografia di Fortini. La rilevanza del testo, allora, può concretizzarsi tutta 

nel fucile e nel suo chiaro ammonimento, contrariamente alle scarse occorrenze di armi negli altri 

 
21 Fortini, Sere in Valdossola, cit., p. 187. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 191. 
24 Ibidem.  
25 Fortini, Foglio di via e altri versi (1967), cit., p. 8. 
26 Fortini, Foglio di via e altri versi (1946), cit., p. 5. 



testi poetici. Posto prima «sopra l’erba» e poi «sotto la pietra», nel testo poetico il fucile compie una 

catabasi e rappresenta l’esperienza vissuta da Fortini, la conquista di un tragico spazio di verità 

personale, seppur inquieta e contraddittoria, all’interno della storia collettiva. 

È nei versi sotto riportati, infatti, più che nel racconto, che si potrebbe notare una certa 

reticenza, quasi una sublimazione della tematica bellica e dell’arma stessa, dovuta, probabilmente, 

alla forma della poesia «proprio in quanto forma che si oppone al mutamento, ha una sua 

dimensione conservatrice e conciliatrice»27.  

 
Valdossola 
16 ottobre 1944 

 
E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo. 
       
      Qui siamo giunti 
      Siamo gli ultimi noi 
      Questo silenzio che cosa. 
    
  Verranno ora        5 
  Verranno. 
 
E il tuo fucile nell’acqua della fontana. 
      
      Ottobre vento amaro 
      La nuvola è sul monte 
      Chi parlerà per noi.        10 
    
  Verranno ora 
  Verranno. 
     
      Inverno ultimo anno 
      Le mani cieche la fronte 
      E nessun grido più.         15 
 
E il tuo fucile sotto la pietra di neve. 
    
  Verranno ora 
  Verranno. 28 
 

In questi versi il fucile è indicato in maniera generica, senza gli altri, eventuali aggettivi che 

invece abbiamo letto, a volte, in Sere in Valdossola. Eppure, questo soggetto-oggetto del testo 

compie una catabasi e diventa il vero protagonista dei versi: il termine compare per tre volte, in tre 

versi singoli, che riprendono quello citato nel racconto, il primo, «sopra l’erba del pascolo» e poi 

collocano l’arma «nell’acqua della fontana» (v. 7) e «sotto la pietra di neve» (v. 16). La catabasi è 

dunque il movimento discendente, la scomparsa progressiva dell’arma rappresentata da questi tre 

versi: il fucile, simbolo della guerra, è posizionato da Fortini prima sopra l’erba, quella del pascolo, 

delle attività rurali e contadine, poi dentro l’acqua della fontana, altro simbolo delle piazze e della 

vita civile, e infine sotto la pietra di neve, nella tomba, una pietra nascosta alla vista dalle 

precipitazioni nevose invernali. Gli elementi naturali, coprotagonisti dell’arma, sono dunque 

 
27 Fortini, I confini della poesia, cit., p. 34. 
28 Fortini, Valdossola. 16 ottobre 1944, cit. 



scenario e contesto in cui si svolge l’azione del fucile, testimoniando il passare del tempo e dei mesi 

dell’esperienza bellica.  

La struttura generale della lirica è composta da tre parti, ognuna formata da 6 versi: ogni sezione 

inizia con uno dei versi sopra citati, che nomina il fucile, seguito da una terzina, la prima narrativa e 

poi le altre più espressionistiche, e infine un distico, quasi un ritornello, che, in corsivo nel testo 

originale, fa pensare alla funzione del coro greco, all’anticipazione del futuro di una voce diversa da 

quella dell’autore. Come in un dialogo, il testo presenta tre livelli, scanditi visivamente dai diversi 

rientri a sinistra della pagina.  

Il primo livello è quello dei vv. 1,7,16, già citati, tutti inizianti per congiunzione ‘e’: versi 

nominali, degli ammonimenti appunto, che ricordano l’inizio del testo incipitario dell’intera raccolta 

poetica: «E questo è il sonno, edera nera, nostra / corona […]»29. Questi tre versi sembrano i nuclei 

fondativi del testo, ne rappresentano il movimento discendente, mettono in scena il «tuo fucile», 

quello di Fortini stesso che si rivolge al sé soldato o forse al compagno di ‘avventura’, e citano 

elementi naturali che rispondono all’edera nera del testo, sopra ricordato, E questo è il sonno: la 

tragedia della morte, all’apparenza un sonno, viene poi rivelata dalla «corona» funebre che apre il v. 

2. I due testi poetici, inoltre, possono essere paragonati per la congiunzione a inizio verso, ma 

anche per il richiamo alla dimensione sonora: i vv. 5-6 di E questo è il sonno, «E quel che odi poi, non 

sai se ascolti / da vie di neve in fuga un canto o un vento», sembrano segnare un’anticipazione del 

distico precedentemente citato di Valdossola. 16 ottobre 1944, «verranno ora / verranno», con la sua 

premonizione portata da un suono lontano, quasi un indefinito leopardiano30. Gli elementi naturali 

citati sono gli stessi: la neve, la sorgente d’acqua o la fontana, infine il vento, sono significativi di 

una situazione in cui, come scrive Diaco, domina un cupio dissolvi riguardante la contrapposizione fra 

«tu» e «noi». Lo stato generale di sonno, di obnubilamento, riguarda la «nostra» morte, mentre a 

interrogarsi è l’io poetico, pur attraverso un ipotetico ‘tu’ a cui si rivolge. Si tratta di un tu «che odi, 

non sai se ascolti» e che infine, con chiara espressione delle inquietudini fortiniane, diventa il ‘tu’ 

dell’«onda vaga tua del niente»31 con cui si conclude E questo è il sonno.  

Nella prima terzina del testo Valdossola, invece, Fortini si concentra su un comunitario ‘noi’, sul 

movimento fatto fin lì («Qui siamo giunti / Siamo gli ultimi noi») e termina col lapidario ed 

espressivo «Questo silenzio che cosa». Di fronte al silenzio causato dalla storia, il ‘noi’ non sa che 

cosa dire, resta attonito e sembra chiedersi chi potrà parlare al suo posto, come si vede pure al v. 10 

(«Chi parlerà per noi»): così acquista forma la distanza vissuta dall’io protagonista, un io poetico 

giovane, alla prima raccolta poetica, che malgrado la tragedia bellica non può già fare a meno di 

scrivere ed esprimersi, con tutti i dubbi del suo io e la sua finitudine umana.  

 
29 F. Fortini, E questo è il sonno, in Foglio di via e altri versi, cit., p. 7. 
30 Sul celebre e poeticissimo concetto di ‘indefinito’ leopardiano si veda, almeno, il passo tratto da G. 
Leopardi, Zibaldone, ed. integr. diretta da L. Felici, premessa di E. Trevi, indici filologici di M. Dondero, indice 
tematico e analitico di M. Dondero e W. Marra, Roma, Newton Compton, 2016, p. 434: «Le parole lontano, 
antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e 
confuse» (1789); o anche, «Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in 
riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito. È 
piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il più 
spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allontanando […]» 
(1927-1928, ivi, p. 457). 
31 Fortini, E questo è il sonno, cit., p. 7. 



Nelle filigrane del testo poetico si intravedono allora le dicotomie profonde della poesia e 

dell’opera di Fortini: «una battaglia campale, orgogliosa e disperata»32 fra individuo, storia e natura. 

La scrittura, per quanto sembri allontanarsi dalla precisione delle armi e del conflitto realmente 

vissuto, assume ora su di sé tutta la responsabilità di una coscienza critica che trasforma la pagina 

letteraria, narrativa e poetica insieme, in una prova di certo fallibile, ma sincera, dell’io di fronte alla 

storia.  

I distici sopra citati, quei «verranno ora / verranno» in corsivo che chiudono il testo Valdossola, 

lasciano percepire al lettore che qualcosa accadrà, che nulla è concluso, anzi l’attacco finale della 

storia potrà giungere all’io, al noi, da un momento all’altro. Tutto ciò fa da contraltare alla 

precisione dell’hic et nunc, alla data messa come sottotitolo, il «16 ottobre 1944», significativa dei fatti 

personali del soldato-poeta Fortini, ma che nella Storia della Resistenza corrisponde al «proclama del 

Comitato di Liberazione Nazionale di Roma sulla necessità della riscossa nazionale, attraverso la 

guerra di liberazione e la formazione di un governo di riscossa nazionale»33. Nei versi il mese di 

ottobre ritorna al v. 8 e funge da preludio sia all’inverno del v. 13, sia alla pietra di neve del v. 16; 

secondo quanto scrive Alfonso Berardinelli, nonostante questi indizi di storia ed esperienza vissuta, 

la generalità del fucile qui citato e gli elementi naturali che lo contestualizzano, come fissati in una 

scenografia, ci ricordano nuovamente che «nessun contenente letterario può essere in grado di 

controllare e riassorbire del tutto il contenuto morale e storico»34. 

Il fucile di cui scrive Fortini, allora, che contenuto specifico veicola? È un’arma vera, oppure 

qualcos’altro? Pare qui riproporsi, in forma diversa, l’iniziale dubbio esistenziale dell’io, la scelta fra 

l’io o il tu, il «tuo fucile» e il noi. Chi parlerà per noi, si chiedeva accorato Fortini? La scrittura gli 

appare fin da subito una necessità, anche se non può non tenere conto degli specifici strumenti 

letterari. Nel confronto col precedente racconto, il testo poetico chiarifica la differenza fra la realtà 

vissuta e la letteratura, per quanto quest’ultima, almeno per Fortini, sia debitrice della realtà e non 

possa mai negare, anzi metta sempre nero su bianco, la bruciante attualità dell’esperienza 

autobiografica resistenziale35. 

Più che i romanzi o le poesie della Resistenza, è Fortini stesso che esorta a leggere la 

memorialistica e la diaristica: «solo lì viene trasmessa quella immediatezza che vi pone delle 

domande terribilmente serie»36. Al contrario, è sempre Fortini che cita Fenoglio come «vero 

monumento centrale» della letteratura della Resistenza37 e il suo nome non è menzionato per caso, 

perché il finale di Una questione privata e quello de Il libro di Johnny citano entrambi delle armi: nel 

primo, Milton non ha ancora estratto la pistola dalla fondina, ma gli altri «già sparavano, di 

moschetto e di mitra»38; nel secondo, fra le numerose armi, compaiono «il suo sten vuoto» ed «il 

bren affamato»39. Per entrambi i romanzi potremmo discutere l’utilizzo e il significato centrale delle 

armi nella trattazione della Resistenza, per tornare ad ogni modo al problema centrale del romanzo 

della Resistenza.  

 
32 L. Lenzini, Fortini, in Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 247. 
33 Flores, Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 561. 
34 Diaco, Dialettica e speranza, cit., p. 91; la citazione compare anche in A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, 
La nuova Italia, 1973, p. 25. 
35 Diaco, Dialettica e speranza, cit., p. 90. 
36 Fortini, Letteratura e Resistenza, cit., p. 63. 
37 Ivi, p. 49. 
38 B. Fenoglio, Una questione privata, introduzione di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2006, p. 126. 
39 B. Fenoglio, Il libro di Johnny, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2015, p. 777. 



Prima di concludere con le parole dello stesso Fortini, dunque, non posso non riportare quello 

che Calvino scrisse nella celebre prefazione all’ed. 1964 del Sentiero dei nidi di ragno:  

 
Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per 
essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri 
libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con l’altra: che i libri nascano dalla vita 
pratica e dai rapporti tra gli uomini40. 

 

Come i libri, allora, le armi citate in letteratura possono rivestire il duplice ruolo di ambasciatrici 

tragiche della realtà e, insieme, di simbolo letterario della tragedia vissuta non da uno, ma da tutta 

una generazione: l’io e il noi dei testi fortiniani. 

Se alcuni autori come Fortini, Calvino, o Levi hanno mostrato nei confronti dell’arma, e 

dell’arma usata durante la Resistenza, una certa reticenza letteraria, forse questo è perché 

l’esperienza della Resistenza ha assunto, per ognuno di loro, un significato e una portata diversi. È 

vero che attraverso il fucile citato da Fortini ci si interroga ‘poeticamente’ sul rapporto fra 

linguaggio e mondo reale, fra vita e letteratura, ma l’autore sceglie di testimoniare così il suo 

heideggeriano ‘esserci’, in un momento tanto complesso, eppure centrale, della storia italiana. 

Pochi mesi prima della morte, nel 1993, Fortini ragiona ancora sull’esperienza bellica in 

Valdossola: 

 
In un libretto […] che si intitola Sere in Valdossola, racconto come all’estremo della fuga da 
Domodossola, in una valle sperduta, si sia fuggiti con una teleferica e, mentre marciavamo 
nella neve, sentimmo delle scariche di mitra. Passarono più di venti anni quando un giorno un 
operaio milanese, la cui moglie è amica della mia, mi raccontò che prese quella inverosimile 
teleferica immediatamente dopo di me, e che furono loro a prendersi la scarica di mitra dai 
tedeschi sopraggiunti e alcuni di loro furono ammazzati, altri si buttarono di sotto e lui 
percorse la stessa strada, spaventosa, fino a 2500 metri, nella neve, per fuggire, trascinandosi 
dietro un compagno ferito da un colpo alla schiena, trascinandolo su una coperta, finché morì. 
Il ricordo di quelle scariche che echeggiarono per la montagna, stabilì un rapporto non con lui, 
ma con me, con quello che ero allora. Questo, citando Dante Alighieri, è il dire «io fui», questa 
è l’utilità della lettura dei testi dalla Resistenza41. 

 

Accanto alla Resistenza vissuta e alle armi vere, alla memorialistica già citata e alle testimonianze 

di vita, c’è una poesia che non può disgiungersi dalla coscienza costante di tutto quello che poesia 

non è, a costo di degradarsi ad «aroma spirituale», ad ipocrita «cuore di un mondo senza cuore» o, 

infine, a «vino di servi»42. Anche per questo, allora, si può concludere il discorso sulle armi e sulla 

sua specificità in Fortini con un altro riferimento a Primo Levi. Nel racconto Oro, tratto da Il sistema 

periodico, vengono citati mitra, bombe a mano e una rivoltella «minuscola, tutta intarsiata di 

madreperla»43: quest’ultima potrebbe sì uccidere, ma sembra dirci che forse, almeno letterariamente 

parlando, potrebbe in fondo sempre fare cilecca. 

 
40 I. Calvino, Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 7. 
41 Fortini, Letteratura e Resistenza, cit., pp. 63-64.  
42 Fortini, I confini della poesia, cit., p. 44. 
43 P. Levi, Oro, in Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 2014, p. 116. 


