ANNALISA GIULIETTI

«E il tno fucile sopra I'erbay. Fortini, la Resistenza e la poesia

1/ fucile ¢ un’arma da fuoco «usata per colpire, in combattimento, un bersaglio con un proiettiler (GDLI). Dal primo colpo
esploso ormai secoli fa, fino alle tragedie belliche del Novecento, é divenuto metonimia e simbolo della guerra stessa: eppure, antori
come Calvino, Fortini o Levi hanno mostrato nei confronti dell’arma una certa reticenza letteraria.

La prima raccolta poetica di Fortini, Foglio di via, ¢ 7/ racconto coevo Sere in Valdossola (71946), narrano la Resistenza
vissuta in prima persona dall'autore, ma soprattutto «una interiorita in dialogo e lotta col mondoy. Fra le scarse occorrenze di
termini riferiti alle armi, il fucile del testo poetico Valdossola. 16 ottobre 1944 —citato dall’autore anche nel racconto —
accentra su di sé un chiaro ammonimento: posto «sopra 'erbay e poi «sotto la pietray, esso compie una sorta di catabasi ¢, fuor di
reticenza, rappresenta ['esperienza vissuta, la conquista di un tragico spazio di verita personale all’interno della storia collettiva.

Nel Grande Dizionario della Lingua Italiana il lemma «fucile» viene definito come un’arma da
fuoco «usata per colpire, in combattimento, un bersaglio con un proiettile; derivata dall’archibugio,
ne conserva gli elementi essenziali: la canna, la cassa, il calcio, il meccanismo di sparo»!. A seguire la
descrizione si concentra sui diversi tipi specifici di fucili e allora vengono elencati il fucile a
percussione, nel quale 'accensione della carica ¢ provocata dall’abbassarsi sulla capsula di un cane a
martello; il fucile a ripetizione, che accoglie in un serbatoio, ricavato dalla cassa, una certa quantita
di cartucce, spinte una dopo I’altra nella canna dal movimento dell'otturatore; il fucile automatico o
a caricamento automatico, quello in cui la partenza di ogni colpo determina automaticamente
Pespulsione del bossolo sparato e la predisposizione di una cartuccia per lo sparo successivo; infine,
il fucile mitragliatore, nel quale i colpi si susseguono in maniera automatica e a raffica, finché il
tiratore preme sul grilletto.

Chi non ha dimestichezza con le armi trovera forse queste specificita, e i numerosi dettagli
tecnici, ridondanti, preferendo fermarsi ad un’immagine stereotipata del fucile. Eppure, dal primo
colpo esploso ormai secoli fa e dall’archibugio, apparso per la prima volta in letteratura nel 1532,
nell’Orlando Furioso di Ariosto, fino alle tragedie belliche del Novecento e a quelle dei nostri giorni, il
fucile ¢ divenuto metonimia, e simbolo, della guerra stessa — anche in poesia.

Se le diverse tipologie di arma sopra citate non bastassero a rendere evidente la portata reale e
simbolica del fucile nella lingua italiana, i1 GDLI ne documenta ulteriormente il processo di
significazione simbolica, riportando diverse locuzioni che lo riguardano. «Gettare, buttare il fucile»
significa arrendersi, disertare; al contrario «imbracciare il fucile» puo riferirsi ad appoggiarlo alla
spalla, al prendere la mira, ad iniziare una guerra o uno scontro; «portare il fucile» equivale a
compiere il servizio militare, percio «mettere il fucile in spalla o sulla spalla a qualcuno» rivela la
volonta di obbligatlo al servizio militare e da ultimo, «mettersi, presentarsi davanti ai fucili» vuol
dire affrontare la pena della fucilazione?.

Vista la grande varieta di fucili esistenti, nonché il loro ruolo simbolico e le locuzioni a cui essi
hanno dato luogo, ci si puo dunque chiedere che ruolo abbia questo oggetto militare quando
compare in un racconto o in una poesia: la narrazione in prosa o, appunto, quella lirica, in cui si
manifestano delle armi, quali istanze accolgono del loro autore e del mondo a cui fanno
riferimento? Che ruolo ha il fucile se non possiamo pit considerarlo un ‘semplice’ oggetto, bensi un

soggetto del testo, un protagonista capace di accentrare su di sé trame e significati complessi?

1'S. Battaglia (a cura di), GDLIL Grande dizionario della lingua italiana, vol. V1, Torino, Utet, 1961-2002, p. 416.
2 Ivi, p. 417.



Dall’esperienza bellica di Franco Fortini e dalla Resistenza vissuta in prima persona, il fucile
diventa protagonista di due suoi testi fra loro collegati: una poesia, [aldossola. 16 ottobre 19443, che
Francesco Diaco definisce «l resoconto di una situazione di stallo e pericolo»4, e un racconto, Sere
in Valdossoldd, entrato nel canone dei racconti della Resistenza, come testimonia il volume curato da
Gabriele Pedulla®. 11 testo poetico Valdossola. 16 ottobre 1944 viene pubblicato nel 1946 all’interno
della sezione iniziale, G/ anni, della prima raccolta poetica dell’autore, Foglio di via e altri versi’. La
raccolta, edita da Einaudi, ha approfittato della mediazione di Vittorini, ma poi ha continuato ad
essere rivista fino alla II edizione, del 1967, quando col ‘senno di poi’ Fortini rielabora il suo
materiale e, come tanti altri autori e protagonisti, della Resistenza, la visione e i contenuti
inizialmente espressi ‘a caldo®. Questo primo libretto fortiniano comprende testi che vanno dal
1938 al 1945 e si riferisce, nel titolo, alla ‘bassa di passaggio’ del soldato-poeta isolato nei
trasferimenti, ovverosia quel documento, formato da due tagliandi, che veniva consegnato al
comando e doveva poi essere presentato al nuovo reparto di destinazione: un viatico scritto per il
soldato e per il poeta, testimonianza di «ragioni che l'autore s’augura d’aver tempo e cuore di
comprendere e risolvere; ma che ora lo gravano, come san fare le biografie»’.

Sere in 1 aldossola, invece, ¢ stato pubblicato una prima volta nel 1946 su «La Gazzetta del Nord»,
col titolo vittoriniano Una conversazione in 1 aldossola, poi ¢ uscito col suo titolo definitivo nel 1952,
su “Botteghe oscure”, e per la prima volta nel volume omonimo, mondadoriano, del 1963. Viene
considerato una sorta di autobiografia di Fortini, sottotenente dell’esercito italiano, di stanza a
Milano, letterato e antifascista, che affronta il periodo dal 22 luglio 1943 all’'l1 settembre dello
stesso anno e poi 'esperienza da partigiano, dalla fine dell’estate del 1944, nella repubblica libera
della Valdossola.

Nelle sue pagine il racconto di Fortini porta con sé tutte le contraddizioni e i problemi legati alla
letteratura della Resistenza: come detto poco sopra, esso ¢ stato inserito da Gabriele Pedulla
nell’antologia Racconti della Resistenza. Se lo si confronta con le opere di Calvino, Fenoglio, Levi o
Vittorini (al quale Fortini aveva dedicato il suo primo titolo), ne risulta un preciso profilo narrativo,
quell’inquietudine di fondo e quell’esercizio di coscienza che sempre caratterizzeranno le opere di
Fortini, anche in futuro, nel nome di una «impossibile e suicida» separazione fra le condizioni della
scrittura e P'esistenza biologica, il principio di realtal®. Come scrive Pedulla, «il problema era ancora
una volta, ma in nuove forme, quello del rapporto tra I'lo e il Noi, lo scrittore e la comunita»!!: per

Fortini, la guerra mette in evidenza un’ineliminabile contraddizione, la difficolta di una scelta

3 F Fortini, Valdossola. 16 ottobre 1944, in Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2021, p. 20.

4 F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 90.

5 F. Fortini, Sere in 1 aldossola, Milano, Mondadoti, 1963; IT ed. Venezia, Matsilio, 1985.

¢ G. Pedulla (a cura di), Raconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 20006.

7 V. Fortini, Foglio di via ¢ altri versi, Torino, Einaudi, 1946; II ed., Torino, Einaudi, 1967; si veda anche la
recente Foglio di via e altri versi, ed. critica e commentata a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.

8 Per un’idea sul complesso processo storico e letterario della Resistenza, si vedano le parole che lo stesso
Fortini ha pronunciato in una sua lezione del 1993 presso ’'Universita Statale di Milano: «Credevo di avere
delle idee abbastanza chiare. Mi ¢ bastato riaprire una delle antologie di letteratura partigiana o letteratura
della Resistenza per capire che mi sbagliavo e che molto andrebbe ripensato. [...] Una cosa che non molti
sanno e che non sono tenuti a sapere, ¢ che nel corso degli ultimi trent’anni c’¢ stato da parte degli addetti ai
lavori un mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la classificazione e il rapporto tra letteratura e
Resistenza» (in F. Fortini, C. Pavone, G. Rondolino, Conoscere la Resistenza. Storia, letteratura e cinema della guerra
civile in Italia (1943-1945), Milano, Unicopli, 2016, p. 31).

9 F. Fortini, Nota, in Foglio di via e altri versi, cit., p. 5.

10 F. Fortini, I confini della poesia, a cura di L. Lenzini, Roma, Castelvecchi, 2015, p. 42.

1 Pedulla, Racconti della Resistenza, cit., p. 147.



personale e la perenne incertezza dovuta alla responsabilita civile e umana. Soprattutto, come
dichiara sempre Fortini molti anni piu tardi, in una conferenza su Letteratura ¢ Resistenza, «io
preferirei molto la memorialistica alla natrativa vera e propria»!2, o per le meno c’¢ sempre una
rapporto strettissimo fra la poesia, la narrativa e la memorialistica dell’eta resistenziale, perché non
si riesce a dividere ’esperienza personale da quella comunitaria, né dalla riscrittura individuale di
una realta vissuta e sentita ancora in maniera cosi forte e complessa.

Dalle righe del testo, sotto riportate, si delinea bene la dicotomia dei sentimenti del giovane
Fortini. Si tratta della volonta di partecipare e insieme della vergogna se non lo si dovesse fare,
accanto alla paura della morte, delle azioni orribili della guerra, e al rimpianto comunque presente

per una vita ormai passata.

Fu alla fine dell’estate 1944. [...] Sentimenti d’ogni genere erano quelli che facevano maturare il
desiderio di scendere in Valdossola; c’era stanchezza dell’internamento e di un lavoro inutile,
volonta di partecipare alla lotta per la liberazione del proprio paese, unita al senso di vergogna
di fronte a chi combatteva da tanti mesi e anche al calcolo di possibili vantaggi avvenire per chi
avesse militato tra i partigiani. Ogni giorno gli avvenimenti sanguinosi e orribili portavano
motivi di eccitamento, nuovi impulsi a partite o nuove paure e calcoli; e interminabili
conversazioni'?.

Per tutto il racconto Fortini continua a mostrarsi impietoso verso se stesso e si confronta con le
scelte sempre nuove e difficili che la guerra gli impone: il suo sguardo ¢ lucido, freddo, e non manca
di affrontare persino questioni spinose, come gli interessi personali e il calcolo dei «possibili
vantaggi avvenire». Egli alla fine riesce a scappare in Svizzera, si salva e abbandona il campo,
abbandona «la liberazione del proprio paese», ma sempre con una profonda inquietudine e rimorso
interiore. In diversi passi del testo egli riflette sulla sua vera natura, su quello che si sente pronto o
meglio non pronto a fare, tuttavia la sua coscienza morale non si esime dal giudicare ormai

impossibili questi semplici godimenti.

Io non credo di essere adatto alla vita rischiosa; amo le conversazioni tranquille, le camere
raccolte e ben riscaldate, le belle edizioni, le passeggiate moderate nella campagna, e insomma
tutte quelle cose che per molte persone della mia classe rappresentano alcuni fra i beni piu
preziosi, scomparsi quasi completamente dalle nostre giornate; o dei quali ¢ ormai e davvero
impossibile un godimento non mescolato di rimorso, o di inquietudine, [...]".

Accanto alle riflessioni personali, appena si entra nel vivo dell’azione resistenziale, compaiono le
armi vere e proprie. La prima apparizione di un’arma da fuoco riguarda un mitra e, poco dopo, tutta
una serie di pezzi bellici testimoniano come le armi della Resistenza fossero spesso raffazzonate,
mutilate e caotiche, alla stessa maniera dei movimenti dei partigiani che le cercavano, le perdevano,

le raccoglievano e infine le abbandonavano di nuovo'.

12 F. Fortini, Letteratura e Resistenza, in Fortini, Pavone, Rondolino, Conoscere la Resistenza, cit., p. 43.

13 Fortini, Sere in 1 aldossola, cit., p. 162.

14 Thidem.

15 Sulle armi dei partigiani, si veda il volume G. Usai, Le armi dei partigiani. La Resistenza attraverso le armi dei snoi
protagonisti, Voghera, Marvia, 2014; per una trattazione generale sulle armi, la guerriglia e le diverse
organizzazioni partigiane in Italia, restino come riferimento E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di),
Dizionario della Resistenza. I, Storia e geografia della Liberazione. 11, Luoghi, formazioni, protagonisti, Torino, Einaudi,
2000, e il recente M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Bari, Roma, Laterza, 2022,



Quando nel racconto, in un pomeriggio di relativa calma, Fortini compie un ultimo esame di
coscienza, sulle ragioni che lo hanno portato a raggiungere i compagni in Valdossola, riflette su
quello che satebbe accaduto con un mitra in mano: «Mi chiedevo di che cosa sarei stato capace |...].
Vedevo me stesso, disteso dietro un sasso, puntare il mitra verso un sentiero, sentivo le scosse del
rinculo, lo schianto dei colpi. E mi chiedevo dove sarei stato colpito»!®. Gli elementi da considerare,
utili per il testo poetico che scrivera poco dopo, sono il mitra, puntato per sparare non si sa bene a
chi, il sasso, che copre e protegge il soldato, e il sentiero, quella strada che nasconde chi o cosa
verra: sono queste le parti del paesaggio che Fortini non rinneghera mai, gli elementi naturali capaci
di ricordatre all'uomo la sua ‘vita di prima’ e, per contrasto, aumentate la tragicita delle armi e dei
loro effetti.

Una volta nominato il primo mitra, appaiono ancora piu riferimenti alla realta della guerra e
all'uso delle armi, delineandone meglio la conoscenza e l'utilizzo diretto da parte di Fortini. Si tratta
del fucile di un doganiere, del mitra nero di una sentinella, di una rivoltella ed una bomba a mano
alla cintura di un altro giovane partigiano, di un fucile a tracolla o un mitragliatore, con i caricatori
infilati in cartuccere di pezza avvolte alla cintola. E poi, andando avanti, si vedono menzionati sulla
pagina il revolver o rivoltella, vari caricatori, molti fucili di tipi diversi fra cui «un moschetto ‘91’
con la baionetta spezzata»!’, qualche mitragliatrice, una mitragliera da 20 mm e persino una Saint-
Etenne senza munizioni, la mitragliatrice pesante dell'esercito francese gia utilizzata durante la I
guerra mondiale, dal 1914 al 1916.

Ai nomi specifici delle armi, poi, si unisce nella narrazione tutta una descrizione bellica di
«simboli e segni d’ogni sorta»'s: ogni partigiano portava con sé quante pitl armi poteva, perché,
come scrivono Flores e Franzinelli, nella loro ‘enciclopedica’ Swria della Resistenza, la sfida consisteva

nel reperimento delle armi.

Troppi gruppi, infatti, dispongono di una potenza di fuoco irrisoria: poche pistole, qualche
fucile e una manciata di pallottole. I.a scelta obbligata ¢ sottrarre 'armamento al nemico, con la
violenza o I'inganno. [...] 'armamento ¢ decisivo nel salto di qualita da sbandati a partigiani, da
fuggiaschi chiusi nella dimensione della sopravvivenza a reparto in grado di colpire il nemico e
poi rifugiarsi in localita sicure. In pit, la minaccia di fucilazione fa meno paura a chi disponga
di un’arma e di compagni disposti a battersi'”.

Questa concreta realta della lotta partigiana, la difficolta di reperire armi funzionanti ed integre e
la solidarieta, ma spesso linesperienza di soldati giovani e giovanissimi coi compagni, con la
comunita, vengono ricordate anche da Primo Levi quando, nell'incipit di Se questo ¢ un nomo,
racconta: «mancavano i contatti, le armi, i quattrini e Iesperienza per procurarseli; [...] eravamo
invece sommersi da un diluvio di gente squalificata in buona e in mala fede, che atrivava lassu dalla

pianura in cerca di una organizzazione inesistente, di quadri, di armi [...]»%.

16 Fortini, Sere in Valdossola, cit., p. 171.

17 1vi, p. 47: il «moschetto ‘91’ qui citato ¢ un fucile, il Carcano Mod. 91, conosciuto fuori dall’Italia come
Mannlicher-Carcano-Parravicino, dotato di un otturatore girevole-scorrevole e adottato dal Regio Esercito
italiano dal 1891 al 1945.

18 Fortini, Sere in 1 aldossola, cit., p. 161.

19 Flores, Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., pp. 115-116.

20 P. Levi, Se guesto ¢ un nomo, Totino, Einaudi, 1989, p. 4; la citazione di questo passo ¢ riportata anche in
Flores, Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 120.



Le armi citate da Fortini, dunque, e lelenco delle loro diverse parti, quelle reali «parti di
otturatori o canne o nastri di cartucce o bossoli vuoti»?! che si trovavano per la strada, le armi
incomplete e spesso difettose o addirittura ormai inutili, che venivano cercate, riparate o
abbandonate dai partigiani, acquisiscono su di sé il significato simbolico della guerra civile in cui
vengono utilizzate e, in fondo, "ammissione e la coscienza critica di un preciso problema storico:
«una ritirata disastrosa e disorganizzata», come la definisce Fortini stesso?2.

Nel narrare questa Resistenza, tutt’altro che idealizzata, Fortini esplicita anche, in un passo
centrale del racconto, la nascita di un testo poetico: il verso da cui trae origine la poesia, «E il tuo

fucile sopra I’erba del pascolo...», ¢ cadenzato come «un ammonimento»?.

Pensavo alle citta bombardate, a Firenze colpita, alla mia famiglia probabilmente dispersa. Le
mie vicende personali, facevano una sola storia con quelle di tutti e tutto finiva in quella valle
senza uscita. Chi avrebbe saputo di noi? Sarebbe venuta la neve, fino a primavera. E mi venne
un verso alla mente, che mi ripetevo, cadenzandolo come un ammonimento: E il tuo fucile
sopra I'erba del pascolo... Né riuscii a dimenticarmelo. Qualche mese piu tardi scrissi una
breve poesia, che comincia, appunto, con quelle parole. E ora basta che me le ripeta perché
riveda i pendii verdi, le rocce nere, le nebbie che scorrono contro le vette nevose, quella natura
crudele e deserta; e sull’erba quei giovani distesi, addormentati, che gia parevano uccisi, fra i
nastri delle mitraglie e le armi cadute®*.

La Resistenza e la sua narrazione portano Fortini, qualche mese dopo gli eventi, alla scrittura
poetica, con cui compie una sorta di ‘rito’ magico: le due composizioni, e lo stretto filo che le
unisce, muovono dal pensiero, dall’espetienza della guerra e dal suo ricordo. Il verso ‘trait d'union’
trasporta la tragedia bellica e quindi le armi viste e maneggiate, «mitraglic ¢ armi cadute», nella
poesia di un paesaggio naturale diventato anch’esso crudele e deserto, caratterizzato dalla neve e
dalla nebbia, due elementi che coprono la visuale e impediscono la comprensione e la valutazione
reale dello spazio. I giovani addormentati, che presagiscono i morti, sembrano i protagonisti di una
fiaba, per quanto crudele, mentre da lontano continua a riecheggiare questo unico verso, «E il tuo
fucile sopra I’erba del pascoloy.

Come Sere in 1Valdossola, la raccolta poetica Foglio di via narra la Resistenza vissuta in prima
persona dall’autore, e soprattutto, come scrive lui stesso nella prefazione alla seconda edizione del
1967, «una interiorita in dialogo e lotta col mondo (sentito come grande fantasma di un assoluto) e
la coscienza sempre crescente d’una tendenziale verifica dell'individuo nella stotia (e della “parola”
nella “lingua”)»?. Per comprendere la portata dei singoli testi, cosi come il loro ‘naturale’ seppur
‘diverso’ collegamento, dovuto a una tentata «concordia di motivi o d’espressioni»?, bisogna pero
considerare la dialettica fortiniana e una sorta di trasposizione della guerra in letteratura. E vero che
da un lato Valdossola. 16 ottobre 1944 ha una precisa localizzazione geografica e una data, un
sottotitolo, che ne specifica la cronologia, ma gli elementi che compaiono nei versi potrebbero
essere del tutto staccati dagli eventi reali per essere ascritti ad altre guerre, altri scontri, altri b et
nune tispetto a quello della biografia di Fortini. La rilevanza del testo, allora, puo concretizzarsi tutta

nel fucile e nel suo chiaro ammonimento, contrariamente alle scarse occorrenze di armi negli altri

2! Fortini, Sere in 1 aldossola, cit., p. 187.

22 Ibidem.

2 Tvi, p. 191.

24 Ibidem.

2 Fortini, Foglio di via e altri versi (1967), cit., p. 8.
26 Fortini, Foglio di via e altri versi (1940), cit., p. 5.



testi poetici. Posto prima «sopra etba» e poi «sotto la pietrar, nel testo poetico il fucile compie una
catabasi e rappresenta ’esperienza vissuta da Fortini, la conquista di un tragico spazio di verita
personale, seppur inquieta e contraddittoria, all'interno della storia collettiva.

E nei versi sotto riportati, infatti, pit che nel racconto, che si potrebbe notare una certa
reticenza, quasi una sublimazione della tematica bellica e dell’arma stessa, dovuta, probabilmente,
alla forma della poesia «proprio in quanto forma che si oppone al mutamento, ha una sua

dimensione conservatrice e conciliatrice»?”.

Valdossola
16 ottobre 1944

E il tuo fucile sopra I’erba del pascolo.
Qui siamo giunti

Siamo gli ultimi noi
Questo silenzio che cosa.

Verranno ora 5
Verranno.

E il tuo fucile nell’acqua della fontana.

Ottobre vento amaro
La nuvola € sul monte
Chi patlera per noi. 10

Verranno ora
Verranno.

Inverno ultimo anno
Le mani cieche la fronte
E nessun grido piu. 15

E il tuo fucile sotto la pietra di neve.

Verranno ora
Verranno. %

In questi versi il fucile ¢ indicato in maniera generica, senza gli altri, eventuali aggettivi che
invece abbiamo letto, a volte, in Sere in VValdossola. Eppure, questo soggetto-oggetto del testo
compie una catabasi e diventa il vero protagonista dei versi: il termine compare per tre volte, in tre
versi singoli, che riprendono quello citato nel racconto, il primo, «sopra 'erba del pascolo» e poi
collocano 'arma «nell’acqua della fontana» (v. 7) e «sotto la pietra di neve» (v. 16). La catabasi ¢
dunque il movimento discendente, la scomparsa progressiva dell’arma rappresentata da questi tre
versi: il fucile, simbolo della guerra, ¢ posizionato da Fortini prima sopra I’erba, quella del pascolo,
delle attivita rurali e contadine, poi dentro ’acqua della fontana, altro simbolo delle piazze e della
vita civile, e infine sotto la pietra di neve, nella tomba, una pietra nascosta alla vista dalle

precipitazioni nevose invernali. Gli elementi naturali, coprotagonisti dell’arma, sono dunque

27 Fortini, I confini della poesia, cit., p. 34.
28 Fortini, [ aldossola. 16 ottobre 1944, cit.



scenario e contesto in cui si svolge I'azione del fucile, testimoniando il passate del tempo e dei mesi
dell’esperienza bellica.

La struttura generale della lirica ¢ composta da tre parti, ognuna formata da 6 versi: ogni sezione
inizia con uno dei versi sopra citati, che nomina il fucile, seguito da una terzina, la prima narrativa e
poi le altre piu espressionistiche, e infine un distico, quasi un ritornello, che, in corsivo nel testo
originale, fa pensare alla funzione del coro greco, all’anticipazione del futuro di una voce diversa da
quella dell’autore. Come in un dialogo, il testo presenta tre livelli, scanditi visivamente dai diversi
rientri a sinistra della pagina.

Il primo livello ¢ quello dei vv. 1,7,16, gia citati, tutti inizianti per congiunzione ‘e’ versi
nominali, degli ammonimenti appunto, che ricordano l'inizio del testo incipitario dellintera raccolta
poetica: «E questo ¢ il sonno, edera nera, nostra / corona [...]»%. Questi tre versi sembrano i nuclei
fondativi del testo, ne rappresentano il movimento discendente, mettono in scena il «tuo fuciley,
quello di Fortini stesso che si rivolge al sé soldato o forse al compagno di ‘avventura’, e citano
elementi naturali che rispondono all’edera nera del testo, sopra ricordato, E questo ¢ il sonno: la
tragedia della morte, all’apparenza un sonno, viene poi rivelata dalla «corona» funebre che apre il v.
2. 1 due testi poetici, inoltre, possono essere paragonati per la congiunzione a inizio verso, ma
anche per il richiamo alla dimensione sonora: i vv. 5-6 di I2 guesto ¢ il sonno, <E quel che odi poi, non
sai se ascolti / da vie di neve in fuga un canto o un vento», sembrano segnare un’anticipazione del
distico precedentemente citato di Valdossola. 16 ottobre 1944, «verranno ora / verrannow, con la sua
premonizione portata da un suono lontano, quasi un indefinito leopardiano®. Gli elementi naturali
citati sono gli stessi: la neve, la sorgente d’acqua o la fontana, infine il vento, sono significativi di
una situazione in cui, come scrive Diaco, domina un eupio dissolvi rigunardante la contrapposizione fra
«tw» e «noi». Lo stato generale di sonno, di obnubilamento, riguarda la «nostra» morte, mentre a
interrogarsi ¢ I'io poetico, pur attraverso un ipotetico ‘tu’ a cui si rivolge. Si tratta di un tu «che odj,
non sai se ascoltd» e che infine, con chiara espressione delle inquietudini fortiniane, diventa il ‘tw’
dell’«onda vaga tua del niente»’! con cui si conclude E guesto ¢ il sonno.

Nella prima terzina del testo [aldossola, invece, Fortini si concentra su un comunitario ‘noi’, sul
movimento fatto fin i («Qui siamo giunti / Siamo gli ultimi noi») e termina col lapidario ed
espressivo «Questo silenzio che cosa». Di fronte al silenzio causato dalla storia, il ‘noi’ non sa che
cosa dire, resta attonito e sembra chiedersi chi potra patlare al suo posto, come si vede pure al v. 10
(«Chi parlera per noi»): cosi acquista forma la distanza vissuta dall’io protagonista, un io poetico
giovane, alla prima raccolta poetica, che malgrado la tragedia bellica non puo gia fare a meno di

scrivere ed esprimersi, con tutti i dubbi del suo io e la sua finitudine umana.

2 F. Fortini, E guesto ¢ il sonno, in Foglio di via e altri versi, cit., p. 7.

30 Sul celebre e poeticissimo concetto di ‘indefinito’ leopardiano si veda, almeno, il passo tratto da G.
Leopardi, Zibaldone, ed. integr. diretta da L. Felici, premessa di E. Trevi, indici filologici di M. Dondero, indice
tematico e analitico di M. Dondero e W. Marra, Roma, Newton Compton, 2016, p. 434: «Le parole lontano,
antico, ¢ simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste, e indefinite, e non determinabili e
confuse» (1789); o anche, «Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in
riguardo all’idea dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto cio che spetta all’'udito. E
piacevole per se stesso, cioé non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto (il pin
spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza essetlo, o che si vada appoco appoco allontanando [...]»
(1927-1928, ivi, p. 457).

3 Fortini, E questo é il sonno, cit., p. 7.



Nelle filigrane del testo poetico si intravedono allora le dicotomie profonde della poesia e
dell’opera di Fortini: «una battaglia campale, orgogliosa e disperata»® fra individuo, storia e natura.
La scrittura, per quanto sembri allontanarsi dalla precisione delle armi e del conflitto realmente
vissuto, assume ora su di sé tutta la responsabilita di una coscienza critica che trasforma la pagina
letteraria, narrativa e poetica insieme, in una prova di certo fallibile, ma sincera, dell’io di fronte alla
storia.

I distici sopra citati, quei «verranno ora / verrannoy in corsivo che chiudono il testo aldossola,
lasciano percepire al lettore che qualcosa accadra, che nulla ¢ concluso, anzi Pattacco finale della
storia potra giungere all’io, al noi, da un momento all’altro. Tutto cid fa da contraltare alla
precisione dell’bic et nune, alla data messa come sottotitolo, il «16 ottobre 1944», significativa dei fatti
personali del soldato-poeta Fortini, ma che nella Storia della Resistenza corrisponde al «proclama del
Comitato di Liberazione Nazionale di Roma sulla necessita della riscossa nazionale, attraverso la
guerra di liberazione e la formazione di un governo di riscossa nazionale»®. Nei versi il mese di
ottobre ritorna al v. 8 e funge da preludio sia allinverno del v. 13, sia alla pietra di neve del v. 16;
secondo quanto scrive Alfonso Berardinelli, nonostante questi indizi di storia ed esperienza vissuta,
la generalita del fucile qui citato e gli elementi naturali che lo contestualizzano, come fissati in una
scenografia, ci ricordano nuovamente che «nessun contenente letterario pud essere in grado di
controllare e riassorbire del tutto il contenuto morale e storico»’*.

11 fucile di cui scrive Fortini, allora, che contenuto specifico veicola? E un’arma vera, oppure
qualcos’altro? Pare qui riproporsi, in forma diversa, I'iniziale dubbio esistenziale dell’io, la scelta fra
o o il tu, il «tuo fucile» e il noi. Chi parlera per noi, si chiedeva accorato Fortini? La scrittura gli
appare fin da subito una necessita, anche se non puo non tenere conto degli specifici strumenti
letterari. Nel confronto col precedente racconto, il testo poetico chiarifica la differenza fra la realta
vissuta e la letteratura, per quanto quest’ultima, almeno per Fortini, sia debitrice della realta e non
possa mai negare, anzi metta sempre nero su bianco, la bruciante attualita dell’esperienza
autobiografica resistenziale.

Pit che i romanzi o le poesie della Resistenza, ¢ Fortini stesso che esorta a leggere la
memorialistica e la diaristica: «solo li viene trasmessa quella immediatezza che vi pone delle
domande terribilmente serie»®. Al contrario, ¢ sempre Fortini che cita Fenoglio come «vero
monumento centrale» della letteratura della Resistenza’’ e il suo nome non ¢ menzionato per caso,
perché il finale di Una guestione privata e quello de 1/ libro di Johnny citano entrambi delle armi: nel
primo, Milton non ha ancora estratto la pistola dalla fondina, ma gli altri «gia sparavano, di
moschetto e di mitra»’$; nel secondo, fra le numerose armi, compaiono «il suo sten vuoto» ed «l
bren affamato»®. Per entrambi i romanzi potremmo discutere l'utilizzo e il significato centrale delle
armi nella trattazione della Resistenza, per tornare ad ogni modo al problema centrale del romanzo

della Resistenza.

32 1. Lenzini, Fortini, in Stile tardo. Poeti del Novecento ifaliano, Macerata, Quodlibet, 2008, p. 247.

3 Flores, Franzinelli, Storia della Resistenza, cit., p. 561.

3 Diaco, Dialettica e speranza, cit., p. 91; la citazione compare anche in A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze,
La nuova Italia, 1973, p. 25.

% Diaco, Dialettica ¢ speranza, cit., p. 90.

36 Fortini, Letteratura e Resistenza, cit., p. 63.

37 Ivi, p. 49.

38 B. Fenoglio, Una guestione privata, introduzione di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2006, p. 126.

% B. Fenoglio, I/ libro di Johnny, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2015, p. 777.



Prima di concludere con le patrole dello stesso Fortini, dunque, non posso non riportare quello

che Calvino scrisse nella celebre prefazione all’ed. 1964 del Sentiero dei nidi di ragno:

Le letture e I'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita per
essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri
libri ¢ una verita solo apparentemente in contraddizione con I’altra: che i libri nascano dalla vita
pratica e dai rapporti tra gli uomini*.

Come 1 libri, allora, le armi citate in letteratura possono rivestire il duplice ruolo di ambasciatrici
tragiche della realta e, insieme, di simbolo letterario della tragedia vissuta non da uno, ma da tutta
una generazione: 'io e il noi dei testi fortiniani.

Se alcuni autori come Fortini, Calvino, o Levi hanno mostrato nei confronti dell’arma, e
del’arma usata durante la Resistenza, una certa reticenza letteraria, forse questo ¢ perché
Pesperienza della Resistenza ha assunto, per ognuno di loro, un significato e una portata diversi. E
vero che attraverso il fucile citato da Fortini ci si interroga ‘poeticamente’ sul rapporto fra
linguaggio ¢ mondo reale, fra vita e letteratura, ma l'autore sceglie di testimoniare cosi i suo
heideggeriano ‘esserci’, in un momento tanto complesso, eppure centrale, della storia italiana.

Pochi mesi prima della morte, nel 1993, Fortini ragiona ancora sull’esperienza bellica in
Valdossola:

In un libretto [...] che si intitola Sere in 1 aldossola, racconto come all’estremo della fuga da
Domodossola, in una valle sperduta, si sia fuggiti con una teleferica e, mentre marciavamo
nella neve, sentimmo delle scariche di mitra. Passarono piu di venti anni quando un giorno un
operaio milanese, la cui moglie ¢ amica della mia, mi racconto che prese quella inverosimile
teleferica immediatamente dopo di me, e che furono loro a prendersi la scarica di mitra dai
tedeschi sopraggiunti e alcuni di loro furono ammazzati, altri si buttarono di sotto e lui
percorse la stessa strada, spaventosa, fino a 2500 metti, nella neve, per fuggire, trascinandosi
dietro un compagno ferito da un colpo alla schiena, trascinandolo su una coperta, finché mori.
11 ricordo di quelle scariche che echeggiarono per la montagna, stabili un rapporto non con lui,
ma con me, con quello che ero allora. Questo, citando Dante Alighieri, ¢ il dire «io fui», questa
¢ l'utilita della lettura dei testi dalla Resistenza*!.

Accanto alla Resistenza vissuta e alle armi vere, alla memorialistica gia citata e alle testimonianze
di vita, ¢’¢ una poesia che non puod disgiungersi dalla coscienza costante di tutto quello che poesia
non ¢, a costo di degradarsi ad «aroma spirituale», ad ipocrita «cuore di un mondo senza cuore» o,
infine, a «vino di servi»*2. Anche per questo, allora, si puo concludere il discorso sulle armi e sulla
sua specificita in Fortini con un altro riferimento a Primo Levi. Nel racconto Orv, tratto da I/ sistema
periodico, vengono citati mitra, bombe a mano e una rivoltella «minuscola, tutta intarsiata di
madreperla»®: quest’ultima potrebbe si uccidere, ma sembra dirci che forse, almeno letterariamente

parlando, potrebbe in fondo sempre fare cilecca.

401, Calvino, Prefagione, in I/ sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 7.
4 Fortini, Letteratura e Resistenza, cit., pp. 63-64.

2 Fortini, I confini della poesia, cit., p. 44.

B P. Levi, Oro, in 1/ sistema periodico, Totino, Einaudi, 2014, p. 116.



